|
|||||||
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|||||||
| Stories, Poems, & Essays | |||||||
|
A Woman’s Work: The Saga of Fried Dough By Jan Goggans On a Monday in the farming community of Woodland, Frieda Lynch is telling me about her childhood in Oklahoma. She says, "I can remember as a young child, when mother baked bread every other day. We would run home from school, because it was almost time for the bread to come out of the oven. We’d take that hot bread and slice and put butter on it and just eat it. It was so good. And the day that she baked, we would be out of bread. And so at lunch time, she would put a cast iron pot on the stove with lard in it–that was what you used at the time, lard–and she would cut a piece of that bread and stretched it out, because it had risen, and she’d drop it in that hot bath and bring it out, and that’s what we would eat for our lunch. Fried bread dough. She pauses. "You just can’t imagine how wonderful that tasted!" In Chapter 26 of The Grapes of Wrath, the Joad family lingers after dinner in the Weedpatch camp, worried that they will have to leave the clean and welcoming community to find more field work. Ma Joad points to her youngest son, Winfield, and says "’Look at ‘im…He’s a-jerkin’ an’ a twistin’ in his sleep. Lookut his color.’ The members of the family looked at the earth again in shame. ‘Fried dough’, Ma said." In Steinbeck’s novel of California’s agricultural aristocracy, and the labor movement that sprung up to weakly challenge it, fried dough illustrates the starvation suffered by 350,000 migrants who crossed California’s borders in the 1930’s in search of farm work. In the camps, children are dying of pellagra, a chronic disease caused by a deficiency of nicotinic acid in the diet, characterized by gastrointestinal disturbances, skin eruptions, and mental disorders; the Okies’ steady diet of fried dough, juxtaposed against harvests so abundant potatoes are rotting in the fields, oranges falling off the trees, indicts California’s agribusiness system, a vast, indifferent, impersonal, apparatus privileging quantity and efficiency: production agriculture, we have come to call it, and its metaphor is fried dough. I imagine it as I think Steinbeck wants me to see it: fetid pustules of flour dropping down into the innocent intestinal system, carnivorous, parasitic. The 1889 New Buckeye Cook Book, revised and enlarged edition, "a careful compilation of tried and approved recipes for all departments of the household," says this: "There is an old and true saying, that ‘she who has baked a good batch of bread has done a good day’s work.’ "(7). 24 pages devoted to breadmaking and bread recipes follow, after which are 28 pages of breakfast and tea-cakes and, rounding out the dough section, 44 pages of layer cakes, ginger-bread, crullers and doughnuts, which are of course, fried dough. The New Buckeye recommends frying dough in a suet, that clarified drippings of roast meat drained through a coarse towel which, "if the suet is good…will require but little squeezing and leave but little scrap or cracklings….Doughnuts thus made," it continues, "are more digestible and of better flavor than if cooked in lard, and the most fastidious will not need to peel them before eating." It also recommends an iron kettle and ends with the clear preemptive: "Do not eat doughnuts between April and November." During the interview, Frieda and I agree that a steady diet of fried dough, as tempting as it might have sounded to her as a young girl, would, like a steady diet of any single food, be unhealthy. Steinbeck did not mistakenly impugn doughnuts. But his novel does emphasize much less the other story, the woman’s story, a story of loss which history often misses when it looks at the Dust Bowl migration, the conversion of small scale farms into large scale industry, the move from hand work–and handiwork, traditionally both the valued province and measure of a woman’s identity–to technology. Reviewing the cosmological shift Western civilization underwent during the enlightenment, when we moved from an organic view of the world to a mechanical one, Constance Classen argues that such a shift "had direct consequences for traditional women’s work. For one, as it was no longer considered infused with the magical forces of nature, much of women’s work, from child-rearing to cooking, lost its mythical dimensions and began to be portrayed as banal, simply a matter of good (or bad) housekeeping. Technology and increasingly urban industrialization meant that many goods which were traditionally produced by women at home , from textiles to candles, were now commercially produced by male-dominated industries" (87-8). Such commercialization, she concludes, ultimately lessened both the economic and social importance of women’s work. Historically, Classen says, "writing…had a special appeal for women, in that it could be undertaken within the feminine sphere of the household." But, like women’s work, women’s writing also suffered when it tried to enter into the public sphere. Only very, very recently have we begun to look at and take seriously the journals and diaries kept by female settlers and pioneer women. It is as if the fact that they were written at home means they are less truthful, less important than the books and pamphlets and articles the publishing world asked male writers to produce. Farming men and women will tell you that on a farm, everybody pitches in. It is collective work, nearly all of it hard, and there is little or no thought as to which gender’s role is the more valuable. Yet, society reads gender into nearly everything and valorizes accordingly. For those who do not farm, farm fields and farmers have long been the symbols of rugged, even stubborn, often masculine, individualism. The huge influx of southern sharecroppers and Dust Bowlers into California, the obvious need for government assistance, turned agriculture into a collective tragedy; the loss of a man’s farm, the loss of his autonomy and agency. The tragedy, as it is told so passionately in The Grapes of Wrath, was the bitter broken promise of California, where a man was supposedly free to remake himself, but couldn’t, where the myth of the west promised a new Eden whose bounty was ultimately out of reach. Ma Joad’s tragedy, the sad circumstance in which her ability to fry a good ball of dough no longer translated, seems to pale in comparison. Frieda is telling me about the threshing season in Oklahoma. "All the men got together," she says, "25 men and 26 horses to run the machine. The women had to cook. We had all these men to feed, and it was continuous cooking. We’d set up tables underneath the shade tree out in the yard. We’d cook early breakfast. Then at ten o’clock, we’d fix sweet rolls and cold tea. At l2 o’clock, we had a big lunch prepared, and the men would all come in. At four o’clock we already again had to have something prepared for them to take out to field. They’d work until it was dark.. At nine o’clock, they’d quit for the day, and we had to feed them dinner that night. They’d go to sleep in the barns then, and we still had to clean up all the dishes and stuff and then start the next day’s meal. You had to start your breads the night before. It was harder work for the women." Harder work, work that while never prominent in our vocabulary of farming, grows increasingly silent as farms get bigger, more mechanized. When, and how, do we give voice to women’s work our histories have not yet acknowledged? Young Frieda sits at her mother’s table; her face is glowing with a girlish delight and anticipation as she waits for the fried dough her mother will one day teach her how to make. I am fourteen in Woodland, California. The night is blue, the smell of the alfalfa harvest thick and sweet in the summer sky. I lean out my bedroom window, the air alive with the smell of cut hay, the air a moist curtain, and I pick up my pen to begin women’s work.. SPANISH TEXT:
El trabajo de la mujer: La saga de masa frita por Jan Goggans Un lunes en la comunidad agrícola de Woodland, Frieda Lynch me cuenta acerca de su niñez en Oklahoma. Dice En el capítulo 26 de Las uvas de la ira, la familia Joad se queda reunida después de comer en el campamento Weedpatch, preocupados todos porque talvez tengan que dejar su comunidad limpia y acogedora para salir en busca de trabajo en el campo. La señora Joad señala a su hijo menor, Winfield, y dice "Mírenlo… Se returece y patalea dormido. Mírenle la cara (qué pálido)." Los miembros de la familia miran hacia el suelo una vez más, avergonzados. "Masa frita" dijo. En la novela de Steinbeck acerca de la aristocracia agrícola de California y el movimiento laboral que surgió para débilmente retarla, la masa frita "representa" el hambre que sufrieron los 350.000 migrantes que cruzaron la frontera de California en la década de los años 30 en busca de trabajo en el campo. En los campamentos, los niños morían de pelagra, una enfermedad crónica causada por deficiencia de ácido nicotínico en la dieta y caracterizada por disturbios gastrointestinales, erupciones en la piel, y desórdenes mentales. La constante dieta de los Okies (nativos de Oklahoma) de masa frita, puesta al lado de cultivos tan abundantes que las papas se pudrían en el suelo, las naranjas se caían de los árboles, indican que el sistema agrocomercial de California es un aparato vasto, indiferente e imperosnal donde se da privilegio a la cantidad y a la eficiencia: lo llamamos producción de agricultura y su metáfora es la masa frita. Me lo imagino como creo que Steinbeck quiere que lo vea: pústulos fétidos de harina, carnivoros y parasíticos, deslizandose por el inocente sistema intestinal. El libro de cocina New Buckeye Cook Book, escrito en 1889, revisado y en edición ampiada, es "una detallada compilación de recetas comprobadas y aprobadas para todas las necesidades del hogar". Y anota: "Existe un dicho antiguo pero cierto que dice que ‘Aquella que ha horneado una buena barra de pan, ha hecho buen trabajo’." (7) ). Le siguen 24 páginas de recetas de pan, después hay 28 páginas dedicadas a recetas de pasteles para el desayuno y para el té, y para completar la sección dedicada a masa para pan, hay 44 páginas de recetas de pasteles de niveles, pan de jenjibre, y donuts o donas, las cuales son masa frita. En el New Buckeye se recomienda freir masa en sebo, el residuo clarificado de carne asada escurrido con una toalla gruesa que "si el sebo es bueno... requerirá que se exprima muy poco y dejará muy pocas migajas… Las donas que se hacen de esta forma," continua, "son más fáciles de digerir y saben mejor que si son preparadas con manteca, y los más quisquillosos no tendrán que pelarlas para comerlas." También recomienda una tetera de hierro y termina con una advertencia: "No coma donas entre abril y noviembre Durante la entrevista, Frieda y yo decidimos que una constante dieta de masa frita, tan apetecedora como le haya parecido a ella de niña, sería muy poco saludable, como cualquier dieta que consiste en un sólo alimento. Steinbeck no equivocó al impugnar las donas. Pero su novela enfatiza mucho menos la otra historia, la de la mujer, una historia de pérdida que la histoira con frecuencia olvida cuando analiza la migración del Tazón de Polvo, la conversión del pequeñas granjas en industrias de gran escala y la transferencia del trabajo manual–y trabajo hecho a mano, tradicionalmente el valorado dominio de la mujer y una forma de medir su identidad– hacia la tecnología. Analizando el desplazamiento cosmológico que la civilización Occidental experimentó durante la era de la ilustración, cuando pasamos de una visión orgánica del mundo a una mecánica, Constance Classen argumenta que tal desplazamiento "tuvo consecuencias directas para el trabajo tradicional de la mujer. Por un lado, ya no era considerado impregnado por las fuerzas mágicas de la naturaleza; muchas labores femeninas, como tener hijos y cocinar, perdieron muchas de sus dimensiones míticas y emepzaron a ser representadas como banales, simplemente una tarea doméstica (buena o mala). La tecnología y a mayor grado la industrialización significaron que muchos productos tradicionalmente producidos por mujeres en el hogar, desde textiles a velas, ahora eran producidos comercialmente por industrias dominadas por hombres (87-8). Tanta comercializición, concluye, por fin terminó disminuyeno tanto la importancia social como la económica del tabajo de la mujer. "Históricamente," Classen dice, "escribir… tenía un atractivo para la mujer, en tanto a que es un trabajo que se puede realizar desde el entrono femenino del hogar". Pero como sucede con otras labores de la mujer, los textos escritos por mujeres también sufrieron cuando intentaron entrar al mundo público. Sólo hasta muy recientemente hemos empezado a analizar y tomar con más seriedad los diarios escritos por mujeres pioneras y colonizadoras. Es como si el hecho de que fueron escritos en casa significara que contienen menos hechos y que son menos importantes que los libros, folletos y artículos que el mundo pidió a los hombres que produjeran. Los hombres y las mujeres que trabajan en el campo le dirán que en una granja, todos colaboran. El trabajo es colectivo, casi siempre difícil, y rara vez se cuestiona si el trabajo del hombre o el de la mujer es más valioso. Sin embargo, la sociedadidentifica el género de una persona en casi todo y valora las cosas de acuerdo a esto. Para aquellos que no se dedican a la agricultura, los campos y los granjeros siempre han sido símbolos de individualismo brusco, incluso testarudo, y muchas veces masculino. El gran influjo de aparceros del sur del país y del Tazón de Polvo a California, la obvia necesidad de asistencia del gobierno, convirtió la agricultura en una tragedia colectiva; la pérdida de la granja de uno significó la pérdida de su autonomía y de su poder La tragedia, según se relata tan apasionadamente en Las uvas de la ira, fué la amarga promesa incumplida de California, donde un hombre supuestamente era libre para volver a crearse, pero no podía; donde el mito del Oeste prometía un nuevo Edén cuya abundancia al final quedaba fuera de su alcance. La tragedia de la señora Joad, la triste circunstancia en la que su habilidad de freir una deliciosa bola de masa ya no se traducía, parece paledecer en comparación. Frieda me contaba acerca de la termporada de trillar en Oklahoma. "Todos los hombres se reunían," dice, "25 hombres y 26 caballos para operar la trilladora. Las mujeres tenían que cocinar. Les teníamos que dar de comer a todos estos hombres, así que cocinabamos contínuamente. Preparábamos las mesas debajo del árbol en el patio. Preparábamos el desayuno. Luego, a las 10, teníamos listo el pan dulce y el té. A las 12, teníamos una gran comida preparada, y los hombres llegaban. A las cuatro de la tarde ya teníamos que tener algo listo para ellos para que se lo llevarn al campo. Trabajaban hasta que oscurecía. Terminaban su jornada a las nueve, y a esa hora les dabamos de cenar. Ellos se acostaban en los establos y nosotros después porque todavía teníamos que lavar los platos y limpiar. Luego empezabamos a preparar la comida del próximo día. Siempre era necesario empezar a preparar el pan la noche anterior. El tarbajo era más difícil el de las mujeres." Trabajo más difícil, trabajo que mientras que nunca ha sido prominente en el vocabulario de la vida campestre, se convierte más silencioso en la medida que las granjas son más grandes y más mecánicas. ¿Cuándo, y cómo, le damos voz al trabajo de la mujer, trabajo que a lo largo de la historia no hemos reconocido? La pequeña Frieda se sienta a la mesa de su madre; su cara resplandece con júbilo y anticipación infantil mientras espera la masa frita que su mamá un día le enseñará a preparar. Llevo 14 años en Woodland, California. La noche es azul y el olor de alfalfa recién cortado es fuerte y dulce en el cielo veraniego. Me asomo por la ventana de mi habitación; el aire tiene un fuerte olor a paja acabada de cortar, es una cortina húmeda, y yo levanto mi pluma para empezar a desempeñar mi trabajo de mujer… |