Stories, Poems, & Essays

Baseball and Farming By Jan Goggans I know baseball the same way I know farming–as an observer, a person who understands the practice of each, and who has participated in both, but who has done neither professionally. Most of all, I know baseball and farming as a person who is a woman. In the eyes of most Americans, my gender necessitates to some degree my observer status: I look into these enterprises that society constructs in heavily masculine terms. There are women who farm, women who work on the machines, who understand the science and economics of agriculture, just as there are women who pitch and catch, women who understand the marketing and media relations of major league ball. But when society looks onto those fields of green, we see men. Two years ago, while I was conducting a series of interviews with farmers in the Woodland area, I began writing an essay on farming. About half way through that essay, I wrote the sentence, "I was back in the land of men," referring to the two main topics of that essay, my father’s world and the world of farming. In the various forms and reforms that essay has taken, it has alternately been about how I came to get a connection with my father by spending a summer in the farm fields of the Putah and Cache creek watersheds, and about how farmers work the land in that same region. Sometimes, the essay talks more about my father, about his life as a men’s clothing salesman in a small agricultural town, about his store, and the coarse smelling stacks of Levis–starting with 27x28s on the right hand wall, up to 42x36s on the far left. Sometimes the essay ends up being more about farming, about the price controls set by the Mercantile Exchange, about the way county workers–thinking your carefully planted native grasses are weeds–will spray them with toxic chemicals. But no matter where the emphasis falls, on him or them, the essay is really about baseball. However, no words about baseball have yet come to the surface of the text. Here is the way baseball occurs to me: A rice field in spring is the same green as a baseball field. A baseball player is almost as good as a farmer at saying that you can’t do anything about what’s done. One farmer told me that farming is learning to live with your decisions. He said to me, "You can’t do anything about the weather. All you can do is learn from your mistakes. You can’t be perfect as a farmer–too much is out of my control. Farming does that–it teaches you to live with what you decide to do." At the time, he and I were standing in a field of green peppers, and three long rows were charred a mottled burgundy-brown by triple digit heat, by a relentlessly bright sun which had been slamming down on the peppers he had decided not to provide with extra irrigation. So the proof of his statement was palpable, just as it is on any day you head out to the ballpark and try to second guess a pitch after it’s crossed the plate. What I mean is, you cannot erase the run that scored when a grounder slid between your legs any more than you can unwither the bell peppers that you didn’t irrigate before the hot spell started. You learn not to think in terms of "what if"–what if I’d turned on the water yesterday. What if I hadn’t walked that guy before I gave up a homer. One day, during a radio interview with Giants broadcaster Jon Miller, I learned about a type of thinking referred to by Baltimore Sun writer Ken Nigro as "the fallacy of the pre-destined hit." The phrase refers to the mistaken belief that the homerun a pitcher gave up to batter number two, the one that came after the pitcher walked batter number one, was unavoidable. It ignores the reality that pitchers pitch quite differently out of stretch. In this sense, farmers think in baseball terms. No heat spell is pre-destined; no market fluctuation capable of being what-if’d. You learn as much as you can about farming and you try to apply it all; then you have to learn to let the last play go. Of course, the baseball in this essay is not really baseball in general; by baseball I mean the Giants, a team my father loved, a team I sometimes watched patiently in the winds of Candlestick Park, learning at an early age to sit next my father without being bored, so that I would not shame him or me by hopping up and down the immense spill of stairs or whining of candy as I saw other girls do. More often, baseball came to me through radio, and I learned the language of the announcers so that on long drowsy Sunday afternoons I could, for example, agree with my father that Willie McCovey really did have a sweet swing when he got a fat pitch. In short, I learned about baseball so that my father would see me and hear me. Many years later, I was interviewing a representative from the Rice Growers Association, a man who took me all over the fields of Colusa County in order to explain rice to me. I was in a new linguistic territory, and, like any stranger in a strange land, I looked for some common language. The Giants were playing the Dodgers in a twelve inning game that would go on to make then catcher Brian Johnson famous for his hurdling homerun to win the game in the l2th. Everywhere we went–weigh stations, harvester cabs, rice dryer–I’d ask the same questions: "What’s the score? Where’s your radio?" And when the men understood that we were speaking the same language, they’d turn on their radio, in relief, and we’d listen to an inning or two together. In short, I learned about baseball so that I could walk into a weigh station in Colusa County and lean over the counter to look straight into the eyes of a guy wearing a Mack Truck cap and say, "Hey, the Giants and Dodgers are in the l0th right now and both bullpens are just about shot. Somebody’s gonna jack one out of here any minute and it better be the Giants. You got a radio in here?" And he would see me and hear and me. And so, this is what I mean when I say that when I write about baseball, I am writing about farming, that is an essay about men suiting up each spring and about me learning their language.   SPANISH TEXT El béisbol y la agricultura Por Jan Goggans Conzco el béisbol de la misma forma que conozco el trabajo de campo: como observadora, como una persona que entiende la práctica de cada uno y que ha participado en ambos, pero que no ha despempeñado ninguno de los dos profesionalmente. En particular, concozco el béisbol y el trabjao de campo como mujer. En los ojos de la gran mayoría de americanos, mi sexo determina hasta cierto grado mi estado de observadora: Yo veo desde fuera estas actividades que la sociedad construye en térmnos altamente masculinos. Hay mujeres que se dedican a la agricultura, que trabajan con maquinaria, que entienden la ciencia y la economía de la agricultura, al igual que hay mujeres que lanzan y atrapan la pelota, mujeres que entienden el funcionamiento de las relaciones de mercadeo y de los medios de comunicación de los equipos de béisbol profesionales. Pero cuando la sociedad mira esos campos verdes, vemos hombres en ellos. Hace dos años, mientras hacía una serie de entrevistas con agricultores del área de Woodland, empecé a escribir un ensayo acerca de la agricultura. Cuando iba a la mitad del ensayo, escribí la frase, "Estaba de regreso en el terreno de los hombres," refiriéndome a los dos temas principales del ensayo: el mundo de mi padre y el de la agricultura. En las distintas formas que ha tomado el ensayo, alternativamente ha sido acerca de cómo logré establecer una conexión con mi padre al pasarme un verano en los campos de las cuencas de los arroyos Putah y Cache, y sobre cómo los rancheros trabajan la tierra de la misma región. Algunas veces el ensayo se trata más de mi padre, de su vida como vendedor de ropa de hombre en un pequeño pueblo agrario, de su tienda, y de las pilas de pantalones Levi's con olor fuerte, empzando con las tallas 27x 28 en la pared derecha,y subiendo hasta la talla 42 x 36 en la esquina izquierda. Algunas veces el ensayo termina hablando más sobre la agricultura, los controles de precios establecidos por el Mercantile Exchange, la forma en que los trabajadores del gobierno–pensando que los pastos nativos que el agricultor sembró son yerbas–fumigan los campos con químicas tóxicas. Sin importar dónde está el enfásis, en él o en ellos, el ensayo en realidad se trata del béisbol. Sin embargo, ninguna palabra sobre el béisbol ha surgido a la superficie. Así es cómo veo el béisbol: Un plantío de arroz en la primavera es del mismo color verde que un campo de béisbol. Un beisbolista es casi tan bueno como un agricultor para decir que lo hecho, hecho está. Un ranchero me dijo que la agricultura es aprender a vivir con con nuestras deciciones. Me dijo, "No pudes hacer Lo único que pudes hacer es aprender de los errores que cometiste. No puedes ser un agricutor perfecto; muchos elementos están fuera de tu control. La agricultura hace eso: te enseña a vivir con tus deciciones." En ese momento, estabamos en un sembrío de pimentos verdes. Tres hileras estaban quemadas y eran de un color café oscuro causado por temperaturas que rebasaban los tres dígitos, y un sol inclemente que había estado azotando los pimientos a los que él decidió no regar más de la cuenta. Así que las pruebas de lo que había dicho eran palpables, como cuando vas a un estadio de béisbol y tratas de cuestionar un lanzamiento después de que la pelota ha cruzado el platillo. Lo que quiero decir es que no pudes borrar la carrera que se acaba de anotar cuando se te escapó una pelota por entre las piernas, de igual forma que no pudes "quitarle lo quemado" a los pimentos que no regaste antes de que empezara la ola de calor. Aprendes a no pensar en términos de "y que si hubiera"–¿qué si hubiera abierto el pozo ayer? ¿Qué si no hubiera caminado a aquel bateador antes de que me anotaran una carrera? Un día, durante una entrevista del comentarista de los Gigantes, John Miller, transmitida por la radio, aprenedí acerca de una filosofía que el esritor del Baltimore Sun, Ken Nigro, llama "la falacia del hit predestinado". La frase se refiere a la equivocada creencia de que un jonrón que un lanzador acaba de conceder al bateador número dos, la que se anotó después de que el lanzador caminó al bateador número uno, era inevitable. Esta creencia hace caso omiso del hecho que los lanzadores lanzan muy diferente cuando tienen un corredor en base. En este sentido, los agricultores piensan en términos de béisbol. Ninguna ola de calor está predeterminada; igual que ningua fluctuación del mercado se puede someter a situaciones del tipo "y que si hubiera". Se aprende lo más que se puede acerca de la agricultura y se trata de aplicarlo; después se tiene que aprender a dejar que las cosas tomen su curso. Claro, el béisbol al que me refiero en este ensayo no es el béisbol en general; por béisbol me refiero a los Gigantes, un equipo adorado por mi padre; un equipo que algunas veces yo observaba pacientemente en días de mucho viento en el estadio Candlestick Park, aprendiendo a temprana edad a permanecer sentada al lado de mi padre sin aburrirme, de modo que no me avergonzara o lo avergonzara a él saltando por las escaleras o exigiéndole que me comprara dulces como hacían muchas otras niñas. Con más frecuencia, el béisbol me llegaba a través de la radio. Así aprendí el lenguaje de los comentaristas de modo que los domingos por la tarde podía estar de acuerdo con mi padre cunado decía que Willey McCovey realmente tenía un swing increible cuando le lanzaban una buena pelota. En resúmen, aprendí acerca del béisbol para que mi padre me viera y me escuchara. Muchos años después, entrevisté a un representante de la Asociación de Agricultores de Arroz, un hombre que me llevó por los campos del condado Colusa para hablarme del arroz. Me encontré en un terreno lingüistico nuevo para mí y como cualquier forastero en tierra ajena, busqué palabras conocidas. Los Gigantes iban a jugar contra los Dodgers en un juego que terminaría durando doce entradas y que haría al entonces receptor Brian Johnson famoso por su dramática carrera con la que su equipo ganó el juego en la doceava entrada. En todos los sitios que visitamos– las pesas, las cabinas de las trilladoras, el secador de arroz–siempre preguntaba lo mismo: "¿Quién va ganando? ¿Dónde está su rádio?" Y cuando los hombres comprendían que yo hablaba su idioma, encendían el radio, y aliviados, nos sentabamos a estuchar una o dos entradas juntos. En pocas palabras, aprendí acerca del béisbol para poder entrar en una estación de pesas del condado de Colusa y apoyarme en el mostrador y verle a los ojos a un tipo con una cachucha de Mack Truck y decirle, "Ey, el juego entre Dodgers y Gigantes va en la décima entrada y los ninguno de los equipos tiene lanzadores. Alguien va a pegar una fuera del estadio en cualquier momento y más vale que ese aguién sea de los Gignates. ¿Tienes un radio?" Y de esta forma me escucharía y me miraría. Esto es lo que quiero decir cuando digo que al escribir acerca del béisbol, también escribo sobre la agricultura. En otras palabras, el ensayo se trata de hombres que se ponen su uniforme cada primavera y sobre cómo aprendí su lenguaje.