Stories, Poems, & Essays

Death on the Farm By Victor Davis Hanson Of all the farmer’s enemies, mite, hail, depression, and frost, death alone has no antidote. Death takes away all craft not passed on: lost is the grandfather’s rare insight about watering the sandy two acres of the north vineyard, undisclosed expertise that took him a life to master. Death is the shipwreck of the farmer’s dreams, the orchard envisioned is never planted; the shed half-constructed is not finished; the vineyard to be restaked and saved is instead pulled out by others. Death is a destroyer of farm harmony. Brothers who owned in common and who worked as one, did so, they learn too late, solely because their father, the patriarch, still breathed. With his exit, the common bond is broken, and so the farm is the center of blood strife right out of Hesiod or the Bible. In-laws enter the fray. Petty annoyance of the past becomes permanent feuding in the future; and the farm is splintered, and so seemingly lost. Tractors, tandem disks, and sulfur machines, the accumulated appurtenances of a lifetime, are randomly sold off for twenty cents on the dollar, money enough for the non-landed to salvage their messy inheritance. Farmers, who see death and renewal hourly on their farms, strangely do not always plan for their own demise, though farming is a dangerous business of potent chemical brews, whirling blades and man-smashing steel. With his nose to the ground, and lodged in an eternal war with nature, the farmer still oddly forgets that he and all that he holds dear are in fact ephemeral, and all too soon subject to the same unchanging laws of fate as the bugs and rodents he kills daily. The hired man secure in the foreman’s house, the neighbor who shares the common alleyway on the basis of a nod, and the free fruit given to the nearby widow up the road, all this, these beneficiaries learn too late, rested on the basis of the steady heartbeat of the octogenarian farmer, a single frail human after all. And when he is no more, a long-lost great nephew or perhaps the all-business sister-in-law and her crafty probate attorney appear out of nowhere to evict and to say no. And the farm is never as it was before. But on rare occasion, death can be a liberator, not a desecrator of the land. Some farmers become fossils. Their youthful inheritance becomes an eyesore in their dotage, the farm full of weeds, unpainted buildings and half-dead trees. What they inherited, they ruin through drink, sloth, the casino, or perhaps a nagging tumor, and the viability of the farm depends on just how quickly such poor custodians shall leave this world, and leave their soil to others more deserving. Death says the land warrants better and thus passes it on to a more enterprising neighbor or unsung grandson. In but days after the undertaker, lawyer, and assessor have done their work and exited the farm, the land is suddenly as it should be! The rambunctious heir cleans, paints, and replants, determined that he shall never become like his predecessor, that he can meet a half century to come of price crashes, duplicitous brokers, and unseasonable rain with good health, good spirit, and good sons. Death can even be profitable for a farm. Men that have never made a cent farming, in death, if it is insured, not prolonged, and happens before senility, can save what they could not in life. The surprised heirs find a check in the mail that wipes out two decades of accumulated debt, and at last allows to be done what the capital-poor deceased had planned but could never accomplish. Such a funny law of contemporary agrarianism, that the land somehow can bloom only because its lifelong caretaker wilts. For evil or for good, the death of the farmer disrupts, but does not end, the farm. For if we speak of centuries and not decades, then what man can do for or against the air, water, and soil of the land turns out to be very little. Every man and woman who have lived on this farm, some l20 years of human kind who altered its very contour, put miles of concrete pipe beneath its surface, and planted and ripped out hundreds of orchards and vineyards, are now gone, yet their land remains mostly to the eye as it was when they began. When I am gone, my son too, and his grandsons as well are dust, this farm, at least if it is not beneath the asphalt of K-Mart, shall go on when we cannot. Death on a farm also reminds us that the land, not man, is alone eternal.   SPANISH TEXT: La muerte en la granja por Victor Davis Hanson De todos los enemigos del agricultor, los acáridos, el granizo, la depresión y las heladas, sólo la muerte no tiene remedio. La muerte se lleva consigo toda sabiduría no transmitida: queda perdida esa extraña intuición del abuelo de saber que tenía que regar los dos ácres arenosos del viñado al norte del terreno, conocimientos no compartidos que se tardó todo una vida en dominar. La muerte es el naufragio de los sueños de un agricultor, el huerto imaginado que nunca fue sembrado; el establo empezado que nunca fue terminado; el viñedo que había que volver a rodrigar y salvar es arrancado por otros. La muerte destruye la harmonía de la granja. Hermanos que compartían y trabajaban como uno, descubren demasiado tarde que lo hacían exclusivamente porque su padre, el patriarca, aún vivía. Con su partida, el vínculo se rompe y a consecuencia la granja está al centro de una intensa riña familiar tomada directamente de Hesiod o de la Biblia. Los parientes entran en la disputa. Los pequeños enfados del pasado se convierten en duelos permanentes en el futuro; y la granja es segmentada, y tal parece, perdida. Tractores, discos tándem, y máquinas de azufre–equipo acumulado a lo largo de una vida–son vendidos al azhar a 20 por ciento de su valor, suficiente dinero para que los que no son son propietarios de tierras puedan salvar su maldita herencia. Los agricultores ven la muerte y el renacimiento cada hora en sus granjas, pero raramente planean su propio descenso, a pesar de que la agricultura es un mundo lleno de peligrosas y potentes mezclas químicas, navajas giratorias y acero que fácilmente aplasta al hombre. Trabajando con ahínco, e involucrado en una eterna guerra con la naturaleza, el agricultor curiosamente olvida que él y todo lo que es importante para él son en realidad efímeros, y que pronto serán sometidos a las mismas inmutables leyes del destino, igual que los bichos y roedores que él mata a diario. El empleado contratado que se siente seguro en la casa de capataz, el vecino con el que comparte un callejón con un simple saludo con la cabeza, y la fruta que le regala a la viuda que vive a la subida del camino–los beneficiarios de todo esto descubren demasiado tarde que dependía del constante latir del corazón del octagenario, un frágil ser humano, al fin y al cabo. Y cuando él ya no está, un sobrino lejano o tal vez la cuñada que no pierde el tiempo llega casi como salida de la nada con su astuto abogado de testamentos para echar a los habitantes de la granja y decir que no. Y, así, la granja nunca vuelve a ser lo que alguna vez fue. Sin embargo, en algunas raras ocasiones, la muerte puede ser liberadora, no profanadora de la tierra. Algunos agricultores se convierten en fósiles. En su vejez, la herencia que recibió de joven se convierte en algo feo, la granja se cubre de hierbas, hay estructuras que no están pintadas y árboles casi secos. Lo que reciben de herencia, lo pierden a causa de la bebida, la pereza, el juego o tal vez un tumor resistente, y la viabilidad de la granja depende de qué tan rápidamente los pobres guardianes dejarán este mundo, y cuándo dejarán su tierra a otros que la merecen más que ellos. La muerte dicta que la tierra merece algo mejor y por ende, se la otorga a un vecino más emprendedor o a un nieto que la merece. Pero días después de que el representante de la funeraria, el abogado, y el asesor han terminado su trabajo y se han ido, ¡la tierra está como debe estar! El heredero, lleno de energía, limpia, pinta y vuelve a sembrar, determinado a no ser como su predecesor, a enfrentarse con buena salud, buenos espíritus y buenos hijos a medio siglo de descensos de precios, agentes deshonestos, y de lluvias que caen cuando menos se necesitan. La muerte incluso puede ser rentable para una granja. Hombres que nunca ganaron un centavo dedicándose a la agricultura, al morir pueden ahorrar lo que no ahorraron vivos si tenían seguro, si su muerte no es prolongada, y ésta si llega antes de la senilidad. Los sorprendidos herederos reciben un cheque por correo que elimina dos décadas de déudas acumuladas, y que por fin permite que se se lleve acabo lo que el occiso, quién nunca tuvo capital, siempre quiso. Es una curiosa ley de la agricultura contemporánea que la tierra de alguna forma florece sólo después que el dueño ya no está. Para bueno o para malo, la muerte de los agricultores interrumpe, pero no destruye, una granja. Porque si hablamos de siglos y no de décadas, lo que el hombre puede hacer a favor o en contra del aire, el agua, y de la tierra resulta ser muy poco. Los hombres y mujeres que han vivido en esta granja–algunos 120 años en los que seres humanos han alterado su forma, han instalado millas y millas de pipas de hormigón debajo de la superifcie de la tierra, y han sembrado y quitado cientos de huertos y viñedos–ya no están aquí. Sin embargo, su tierra permanece casi igual que cuando comenzaron a labrarla. Cuando yo ya no esté, y mis hijos y mis nietos sean polvo, esta granja va a seguir aquí cuando nosotros no estemos, si es que no está debajo del asfalto de una K-mart. La muerte en una granja también nos recuerda que sólo la tierra, no el hombre, es eterna.