Stories, Poems, & Essays

Junk Piles By Mas Masumoto All good farms have a junk pile. Tucked behind the barn sits a gathering of old tools, machine parts, and remnants of discarded equipment. These piles tell a story of memories and histories, of who you are and where you have been. This collection links generations of farmers to a piece of shared land and stays with the land and a succession of owners who contribute to the collection of odd machine parts, old equipment and discarded but never forgotten stories. The story of the farmer who worked this land before our family is folded on the bottom, in stuff I cannot identify. My dad’s history is buried in the center of the junk pile. He has a mental image of how it looked during his reign on the farm. When we need a particular spring or metal shank, he often recalls "seeing something" and heads toward the pile. My layer is on top and includes bent metal grape stakes. They will date my farming as a era when metal replaced wood for grape trellises. I also add a pallet of odd machine pieces from a good friend who no longer farms. His legacy joins my pile, our friendship renewed whenever his junk fits my needs. Since I have a forklift, my first major contribution to the pile is to restack most of it onto wood pallets. I now have a portable junk pile. I can move the stuff from place to place, sort of like a modern archeologist using machinery during his rummage through history. I use the junk to fix things and glean new ideas and inspiration. When a sculptor friend and I probed through the pile, he was enthralled by the variety of odd shapes and angles. We pulled out a bright orange forked steel teeth from some type of harvester, sat it upright and then on its side, as we walked around and made comments. He buried part of it in the dirt and called it modern art. I left it in place for a few months, then dug it out when I needed to cultivate that area, tossing it back on the pile and calling is post modern art. My junk pile allows me the freedom to fail. Unlike modern farming, where we often buy a specific tool for a specific job, this odd collection of objects seem to encourage experimentation and foster a lower pace with trial and error. I enjoy farming without the pressure of a quick solution. Treasures lie hidden. The old pieces from equipment tell me of a history of a farm as if time is left behind in these relics, but not as fossils or memorials to the past. The remains are to be used by future farmers. A farmer’s roots are exposed in his junk. The pile contributes to a sense of place about a farm that includes the people who are born there, grow up there and work there. Over the years, I too have left my mark. As the pile swells, it records the time I farmed and lived on this piece of earth. (excerpts from Epitaph for a Peach, Four Seasons on my Family Farm, HarperCollins, copyright 1995 and Harvest Son, Planting Roots in American Soil, W.W. Norton, copyright 1998, both by David Mas Masumoto) (secciones tomadas de Epitaph for a Peach, Four Seasons on my Family Farm, Harper Collins, copyright 1995 y Harvest Son, Planting Roots in American Soil, WW Norton, copyright 1998, ambos por David Mas Masumoto)/.   SPANISH TEXT: Montones de chatarra por Mas Masumoto Toda buena granja tiene un montón de chatarra. Escondido detrás del establo hay un montón de herramientas viejas, refacciones, y partes de maquinaria descartadas. Estos montones relatan un cuento de recuerdos e historias, de quién eres y dónde has estado. Esta colección vincula a generaciones de agricultores a una tierra compartida, y permanece junto a la tierra y a una sucesión de dueños que contribuye a la colección de refacciones de sobra, equipo descartado e historias viejas pero no olvidadas. La histora del agricultor que cultivó esta tierra antes de nuestra familia está guardada en el fondo del montón, entre cosas que no puedo identificar. La historia de mi padre está enterrada en el centro del montón. Él tiene una imagen mental de cómo era el montón cuando él era el dueño de la granja. Cuando necesitamos un muelle o un mango de metal, siempre recuerda "haber visto algo" y se dirige directamente al montón. Mi contribución está arriba e incluye clavijas de metal dobladas para viñas. Ellas revalerán que mi temporada en la granja fue cuando los espalderos de metal reemplazaron los de madera. También he agregado una paleta con piezas de maquinaria que un amigo me dió porque ya no se dedica a la agricultura. Su legado se une a mi montón; nuestra amistad se renueva cada vez que su chatarra me sirve de algo. Debido a que tengo un montacargas, mi primera contribución importante al montón es reorganizarlo en paletas de madera. Ahora tengo un montón de chatarra portátil. Puedo mover las cosas de un lugar a otro, casi como un arqueólogo moderno que utiliza distintas máquinas en su exploración de la historia. Utilizo la chatarra para reparar cosas, descubrir nuevas ideas y para inspirarme. Cuando un amgio escultor y yo exploramos el montón, él quedó fascinado por la variedad de formas y ángulos extraños. Sacamos el diente de una trilladora color naranja fuerte, lo colocamos vertical y luego horizontalmente en el suelo, al mismo tiempo que caminabamos a su alrededor y hacíamos comentarios. Mi amigo enterró parte del diente en el suelo y lo llamó arte moderno. Yo lo dejé en su sitio durante unos meses, luego lo desenterré cuando tuve que cultivar ese espacio, lo aventé de nuevo al montón y lo llamé arte postmoderno. Mi montón de chatarra me da la libertad de fracasar. A diferencia de la agricultura moderna, donde con frecuencia compramos una herramienta específica para una tarea dada, esta colección de piezas dispares me alienta a experimentar y trabajar a un paso más lento, aprendiendo de mis errores. Disfruto trabajar en el campo sin la presión de encontrar una solución rápida. Los tesoros yacen ocultos. Las viejas piezas me relatan la historia de una granja como si el tiempo se hubiese alojado en estas reliquias, pero sin hacerlas fósiles o monumentos del pasado. Estas piezas van a ser utilizadas por agricultores en el futuro. Las raíces de un agricultor son expuestas por su chatarra. El montón contribuye a la forma en que una granja se se siente como tal, e incluye la gente que nació, creció y trabajó allí. A través de los años, yo también he dejado mi marca. El tiempo durante el que yo tarbajé y viví en estas tierras va quedando grabado a medida que el montón crece. (Secciones tomadas de Epitaph for a Peach, Four Seasons on my Family Farm, Harper Collins, copyright 1995 y Harvest Son, Planting Roots in American Soil, W.W. Norton, copyright 1998, ambos por David Mas Masumoto.)