Stories, Poems, & Essays

Keepers and Keeping By Jan Goggans I have a friend who keeps a beehive, and he showed me the bees one honey colored September morning. "See all that activity near the entrance?" he asked me. When I nodded, he said, "They go in bigger and bigger circles. They’re learning to find their way back home." One day, Annie Main and I were talking about bees. I said, "They’re so interesting to watch, the way they have the guards at the door, and then the young bees practicing to go away and come home." Annie nodded and said, "And you have the drones, that only do one business." To each its own in what the Roman poet Virgil calls this "admirable spectacle of a little world." Annie tells me that bees are necessary for pollinating squashes and cucumbers. "Bee- keepers actually move their hives around and farmers will pay them to bring hives to the farm." She has made honey, working with a friend. It starts, she says, with a "round thing that goes around like a washing machine and it’d throw the honey off of it. You had to take the frame, and you cut the closed cells off because the bees close the cells once they’re filled with honey, and you heat it up and put it in the extractor." Her friend Andy has the honey extractor. It is an intense, time-consuming process, one that highlights the communal practices on which so many small farms rely. Like the bees whose honey they are extracting, each person has a job, and all must work together quickly, efficiently. Sometimes, beekeepers will call the building in which they work a "honey house". In the term beekeeping, as in the similar word, housekeeping, the keeping part signifies two kinds of keeping. One, as in retaining one’s possession of, in the way you keep ribbons, or ticket stubs, or shards of china and make them into keepsakes. Two, as in the more general notion of tending, even nurturing, a careful type of maintenance. We "keep" our houses in a certain shape; if we are good housekeepers, we keep them with a certain feeling. We make homes of them, becoming homemakers, a term Teddy Roosevelt used in 1904 to refer to small family farmers, and he passed the National Reclamation Act, which provides that "No right to the use of water for land in private ownership shall be sold for a tract exceeding 160 acres to any one landowner" (Paul Taylor Papers, CTN 20) to keep the homemakers in water. Keeping bees is an agricultural practice vital to California. According to The Small Farm Handbook, bees are "essential for pollination of more than 50 California crops" (105). It is, the book points out "a form of animal husbandry" —another term that in agriculture means to take care of, to provide for, to "husband" in the same way you would "keep". Virgil, who seemed to know bees and their keeping, includes an entire fourth book on them in his epic farm poem, The Georgics. The four books, which include all sorts of useful information on farming, are, when taken together, Virgil’s attempt to bring poetry home from Greece, where it had been residing since Homer’s time. Thus, Virgil’s passionate and tender understanding of the bee’s propensity to come home. He explains that when setting out to keep bees, you must look for a suitable home, a position sheltered from wind, for wind will stop them from carrying home their forage: "Principio sedes apibus stioque petenda/Quo neque sit ventis aditus–nam pabula venti/Ferre domum prohibent." Unlike bees, and the farmers who keep them, we don’t often think of a home as a place whose suitability is based on how easy a return path it offers. We don’t live in honey houses or build away from the wind. We don’t train our children to find their way home. Our neighborhoods don’t offer us a sense of community or cooperation. But many farming communities do, and the children who grow up in them often find themselves, like Virgil’s bees, coming home with their forage. Marc Faye, who grows prunes in Knights Landing, says his son’s decision to return home came "after he had worked for about five years in a couple of very interesting jobs, [and] he realized that there was really nothing else he wanted to do more than farming." Tom Muller, who farms in the Woodland area, studied at Cal Poly. When he graduated, he had an offer to go to Saudi Arabia to do some agricultural engineering. "But I decided to wait it out here for awhile," he says. "And I just never left." Winters farmer Charlie Rominger went to college with an open mind about his future, and it wasn’t until his junior year that he decided to stay with farming. By then, it was clear that nothing else was tempting enough, not even offers for corporate positions. He explains, "I always had a vision of myself sitting in an office and wondering what it was like up in the hills today." Bees, Virgil says, "alone have their children in common, a city united Beneath one roof and a life under established laws: They know a native country, are sure of hearth and home." Small farming communities think in the larger sense of hearth and home; a house can be the community itself, with the individuals within intricately wedded to one another in an unspoken series of favors, helping hands, shared practices. Like the bees whose hives dot the soft furrows of crop fields and the cathedral arches of fruit orchards, farmers try to keep their homes, in both senses of the word. And their children keep learning how to come home.   SPANISH TEXT: Guardianes por Jan Goggans   Tengo un amigo que tiene un panal de abejas y en septiembre, en una mañana que parecía del color de la miel, me enseño sus abejas. "¿Ves toda la actividad alrededor de la entrada?" me preguntó. Cuando asentí, dijo, "Se mueven en círculos más y más grandes. Se están aprendiendo el camino a casa." Un día, Annie Main y yo hababamos acerca de las abejas. Le dije, "Es tan interesante observarlas, tienen guardias en la entrada y luego las más jóvenes practican alejarse pare aprender a volver a casa." Annie asintió con la cabeza y dijo, "Y luego están los machos, que sólo se dedican a una cosa." Cada loco en su mundo en lo que Virgilio, el poeta romano, llama un "admirable espectáculo de un pequeño mundo." Annie me cuenta que las abejas son necesarias para polinizar las calabazas y los pepinos. "Los apicultores llevan sus panales de sitio a sitio y los agricultores les pagan por llevarlos a sus granjas." Ella ha hecho miel, trabajando con un amigo. Empieza, dice, con "una cosa redonda que gira como una lavadora y lanza la miel. Tienes que tomar el marco, y luego cortar las celdas porque las abejas cierran las celdas cuando las llenan de miel, y luego metes el marco en el extractor." Su amigo Andy tiene un extractor de miel. Es un proceso intenso y toma mucho tiempo, uno que hace hincapié en las prácticas de comunidad, prácticas de las que tantas pequeñas granjas dependen. Como las abejas cuya miel están extrayendo, cada persona tiene una tarea, y todos deben trabajar juntos rápida y eficientemente. Algunas veces los apicultores llaman la estructura donde trabajan una "casa de miel". En el término en inglés beekeeping (literalmente significa cuidar o guardar abejas [o apicultura]), como en la palabra inglesa housekeeping (literalmente guardar el hogar), la palabra guardar tiene dos significados. Primero, tiene el sentido de retener las posesiones de uno, como cuando se guardan listones, boletos, o trozos de platos rotos de recuerdos. Segundo, tiene la noción general de servir, casi nutrir, o una especie de mantenimiento esmerado. Mantenemos nuestro hogar en cierta condición; si somos buenos guardianes de nuestro hogar, o buenas amas de casa, mantenemos cierto ambiente. Hacemos hogares de las casas, nos convertimos en amas de casa, un término utilizado por Teddy Roosevelt en 1904 para referirse a los pequeños agricultores, y cuando aprobó el Acta Nacional de Reclamo, el cual estipula que "No se venderá el derecho a ninguna persona de utilizar agua en tierras privadas para terrenos que excedan 160 ácres " (Paul Taylor Papers, CTN 20), y así darles a los dueños el derecho al agua. La apicultura es una práctica agrícola de vital importancia para el estado de California. Según el libro The Small Farm Handbook, las abejas son "esenciales para la polinización de más de 50 cosechas en California" (105). Es, el libro indica, "una forma agropecuaria"-otro término que en agricultura significa cuidar, mantener, "conservar" de la misma forma que se guarda. Virgilio, quien tal parece conocía mucho acerca de las abejas y la apicultura, dedica a ellas el cuarto libro entero de su poema épica, Las Geórgicas. Los cuatro libros, los cuales incluyen todo tipo de información útil acerca de la agricultura, son, cuando vistos juntos, un intento por parte de Virgilio de traer la poesía a casa desde Grecia, donde ésta residía desde tiempos de Homero. Por ende, el conocimiento apasionado y tierno de Virgilo sobre la propensidad de las abejas por vovler a casa. Explica que al proponerse alguien ser abejero, es necesario encontrar un hogar apropiado, un sitio protegido del viento, ya que el viento no les permitirá llevar su forraje a casa: "Principio sedes apibus stioque petenda/Quo neque sit ventis aditus–nam pabula venti/Ferre domum prohibent." (Primero es necesario encontrar un colmenar y un un sitio donde ponerlo/un sitio que no esté expuesto al viento porque el viento no las dejará volver a casa.) A diferencia de las abejas y los apicultores que se dedican a cuidar de ellas, nosotros por lo general no pensamos en qué tan apropiado es nuestro hogar basado en que tan fácil es volver a él. No vivímos en casas de miel o construimos nuestras casas en sitios que están protegidos del viento. No entrenamos a nuestros hijos a aprenderse el camino a casa. Nuestras barrios no nos ofrecen una sensación de comunidad o cooperación. Pero muchas comunidades agrícolas lo hacen, y los niños que crecen en ellas se encuentran en situaciones, como las abejas de Virgilo, volviendo a casa con su forraje. Marc Faye, quien cultiva ciruela pasas en Knights Landing, dice que la decisión de su hijo de vover a casa se dio "tras haber trabajado por cerca de cinco años en un par de trabajos muy interesantes, [y] luego darse cuenta de que no había nada que le gustaría más que dedicarse a la agricultura." Tom Muller, que vive y es granjero en el área de Woodland, estuió en la universidad Cal Poly. Cuando se graduó, tenía una oferta de viajar a Arabia Saudita para trabajar como ingeniero agrónomo. "Pero luego decidí esperar un poco. Y nunca me fui." Un agricultor de Winters, Charlie Rominger, estudió en la universidad con mente abierta acerca de su futuro, y no fue hasta su tercer año que decidió dedicarse a la agricultura. Para entonces, era claro que nada le era más atractivo, ni siquiera ofertas por grandes corporaciones. Explica, "Me imaginaba sentado en una oficina, preguntándome cómo estarían las cosas en los cerros." Las abejas, dice Virgilio, "solas tienen sus hijos en común, una ciudad unida bajo un techo y una vida bajo leyes establecidas: conocen un país natal y restán aseguradas tierra y hogar." Las pequeñas comunidades agrícolas piensan en un sentido más amplio de la tierra y el hogar; una casa puede ser la comunidad misma, con los individuos que forman parte de ella vínculados por una serie de favores tácitos, ayuda, y prácticas compartidas. Como las abejas cuyos colmenares decoran los suaves surcos de sus parcelas y los grandes arcos de los huertos de fruta, los agricultores también intentan guardar sus hogares, en ambos sentidos de la palabra. Y sus hijos siguen aprendiendo el camino a casa. <