Stories, Poems, & Essays

The Repository By Victor Davis Hanson Why would farmers, revered custodians of the soil, sacrifice even an eighth of an acre of their ancestral land for a junk pile? Such messes better belong on the backside of Fresno next to the freeway, at home with the car-crushing yards, used Winnebago lot, and abandoned casino. Agriculture’s trash heaps are not solely the noble receptacles of ancestral hayrakes, great-grandfather’s first wagon, or the elegant cast-iron hand-pump that for 80 years brought water into your kitchen. Just as often there are graffiti-covered and broken terra-cotta pipes, dismantled engines, old pressure tanks, rotted-out spray rigs, even household appliances and cast-off doors and windows, all overgrown with Jimson weed and puncture vine - gopher holes and rabbit warrens attesting to the sanctuary offered the wild and meek of the farm from the disk and springtooth that skirt the edges but do not touch the unsightly ground. Ample space for 100 years of junk and the peculiarly free status of the farmer explain such apparent eyesores. He casts off freely and promiscuously because of course he can: it is his land to do damn well what he pleases for a while longer. Like his grandfather, he is no suburban dweller crammed in on both sides who must call the snooty sanitation department every time a limb falls on his lawn or the upstairs hot-water heater fills with silt. Farming is also machine-intensive: for every box of plums and peaches that leave the farm, a little bit of steel on the disk, rubber on the tires and hoses, and aluminum on the ladders are given up as payment. The wages of those hourly sacrifices show up years later on the junk pile; these physical remnants of the struggle are like the cement slabs in the local cemetery, where the former generations of agrarians occupy a neater line. The iron of the junk pile is the skeleton of the farm, the nonexistent flesh its farmers who have long ago rotted away. I see a rusted 9-N Ford with no axles, and remember some long-forgotten myth retold at Thanksgiving of a "500 dollar mortgage to get us a tractor." A 1975 Pac-Tank weed sprayer, its rotten hoses, dangling like dead limbs, brings me back to the raisin boom of the late 1970s, when some polyester, pompadour-haired banker boasted, "Why sure, you boys go ahead and borrow all you need for that little sprayer to produce those $1,200 raisins; heck they say they may bring $2,000 a ton by 1985 anyway." (They crashed to $485 in 1983).   But the mysticism of the pile is not merely its ugly contrast with the ordered and verdant orchards nearby or its status as the farm’s historical repository. People frequent these places, and not many of them intend the farmer any good. The most benign are the city "antique" collectors, who deem the farmer a bumpkin, a simpleton who will gladly turn over his 120-year Fresno scraper for $20 to accent someone’s lawn in town. These self-styled entrepreneurs, though no criminals, are often an obnoxious bunch who frown and whine when you say "Not a chance in Hell" to their offer of buying 2 anvils, 1 milk can, a 50-lb. whetstone, 3 horse-collars, and a glass lantern for 50 dollars. To get rid of them, you need only say, "No thanks, peddler man", when they hand you an engraved business card reading: "Arnold’s Artifactorage, Purveyors of Heritage." Other junk prowlers are both more coarse and utilitarian. Vernal Thompson and his son Oren ("Thompson Salvage, Inc.") want metals: cast iron of course, but preferable high-grade steel plow-tips or ripper-shanks, or better even yet aluminum roofing and brass valves. The Vernal Thompsons of the world (far more honest folk than the "Purveyors of Heritage") and their decrepit smoky trucks can be a godsend - if carefully watched as these connoisseurs of scrap rummage through and cart off the ugly white dryer and the tissue-thin aluminum props for the old doughboy pool. But leave your vigil for a mere second, and Vern and his boy grow rambunctious; the hayrake of your great-great uncle Schuyler (1841-1911) is soon tied down on their trailer, requiring near violence to get the now swearing duo to peel it back off. "But say, farmer," they bark back, "you told me have a go at it, and so that’s exactly what I did." The Fresno iron works, then, devours the yearly harvest of the pile, the more recent flotsam and jetsam that has no aesthetic or sentimental but indeed some commercial value. The worse visitors are the occasional thieves, as pathetic in their selection of your junk as conceited in the very idea they are arrogantly carting off what you do not need or use but do not altogether either wish to see gone. Ten and more I have caught and kicked out; usually they proffer a weak "It’s only junk anyway", or "And you want this ugly stuff?" Just as the pile offers refuge to an odd assortment of nearly endangered snakes, burrowing owls, and pedestrian rodents who can hide in the metal and concrete, and so be assured that no tractor, car, or human will rip their lairs or poison their runs, so too a final category of human intruder frequents the junk heap: the occasional nocturnal drug addict and fornicator. Sometime he’s a real felon, more often simply a confused urban refugee seeking some solace in an unvisited place to penetrate his girl or his own veins. They too, like the molting gopher snake, leave an occasional trace of their unseen existence, a beer can, condom, or syringe as shed skin atop a plough or rusty axle to let the farmer know they find his junk hospitable - and will be back. The farmer cares little; in recompense he knows his pile is a tetanus shot waiting to happen. Do such piles ever die? Hardly, for steel never disintegrates into nothingness nor concrete nor plasticBut on rare occasion, with the death of a matriarch, or sale of the home place, the new cocky and energized owner wants a fresh, a cleaner start. Perhaps his wife says, "Good god, get rid of the eyesore"; or maybe his brother-in-law boasts, "There’s a thousand dollars of scrap out there - all you have to do is collect it (He knows little of the weight or the sharp edges of old metal, and nothing of the iron buyer’s reluctance to crush pressure tanks that are just as likely to be half full of sand, or corroding drums that have still a trace of the liquid death that got it banned decades earlier). Some of the apparently astute newcomers note of their newly acquired piles, "Why, with that junk pile gone, I can plant out that whole twenty acres and get that vineyard square as a box. ." " Wonder why old man Johnston let that crap pile up in the first place on his good grape ground." And so they burn, cart away, and cut up what they think can so easily be cut, carted, and burned away. Fools! / The pile is there because it must be there, a rare example of form that follows function, not all that different from the boarded-up store and abandoned rail track, the detritus of a grasping, affluent, and busy people who cast off what is no longer worth the trouble. Even the corporations who rename it, reconfigure it, sanitize it - years of carefully arranged steel carcasses, fenced with barbed-wire posted in bright letters: "Keep Out. Refuse Area" — cannot eliminate it. The pile ultimately is ugly because farming is not pretty; the pile is always disorderly because farming is not always methodical; its rust and breakage are there for all to behold, because farming is brutal to man and machine alike. Oh yes, the poor newcomer will learn all this soon enough when his springtooth is no longer worth fixing, when his torn-down barn door may have good wood in it still, when his three-ton truck blows 2 tires, when he changes his irrigation valves and so ends up with an extra 30 feet of 12-inch concrete pipe - when he too wants to leave behind some trace, some droppings of all the years he once cut and ripped the soil in quiet oblivion. Then phoenix-like the pile is reborn. Or maybe its sum simply reassembles itself from its disjointed parts that are always there waiting to die.   SPANISH TEXT: El déposito Por Victor Davis Hanson ¿Por que será que los agricultores, aquellos venerados guardianes de la tierra, sacrifican hasta un octavo de un ácre de su tierra ancestral por un montón de chatarra? Tales desórdenes pertenecen más bien en las afueras de Fresno, al lado de la carretera, junto con los sitios que comprimen autos, concesionarios de Winnebagos usados, y el casino abandonado. En una granja, los montones de chatarra y basura no sólo son los nobles depósitos que guardan rastrillos ancestrales, la primera carretilla del tatarabuelo, o aquella elegante bomba de agua de hierro que durante 80 años llevó agua a la cocina. De igual forma, se encuentran pipas de barro rotas cubiertas de graffiti, motores desmantelados, tanques de presión, camiones de riego enmohesidos e incluso electrodomésticos sin puertas o ventanas, todos cubiertos por estramonio y enredadoras; los hoyos de topos y madrigueras atestiguan al santuario extendido a la vida salvaje y desprotejida de la granja contra el disco y la grada que alcanzan las orillas pero que no logran tocar este desagradable suelo. Suficiente tiempo en la granja para coleccionar chatarra a lo largo de 100 años y el peculiar estado de libertad del agricultor explican estas aparentes monstruosidades. Él descarta libre y promiscuamente lo que no necesita porque puede hacerlo: es su tierra para hacer lo que bien le parezca por un tiempo más. Al igual que su abuelo, él no reside en los suburbios, apiñado y con vecinos por ambos y no se vé obligado a llamar al pretencioso departametno de sanidad cada vez que una rama del árbol del vecino cae de su lado o el calentador de agua del segundo piso se llena de arena. El trabajo de campo también hace extenso uso de maquinaria: por cada caja de ciruelas o duraznos que sale de la granja, se paga con un poco de acero de los discos, caucho de las llantas y mangueras y aluminio de las escaleras. Años después, los salarios de esos sacrificios se manifiestan en el montón de chatarra; estos residuos físicos de la lucha son como los pedazos de cemento que se encuentran en el panteón local, donde las anteriores generaciones de agricultores forman una línea más organizada. El hierro del montón de chatarra es el esqueleto de la granja y su carne inexistente es representada por los agricultores que desaparecieron años atras. Veo un Ford 9-N enmohesido y sin ejes, y recuerdo una leyenda casi olvidada que me contaron el día de acción de gracias sobre una "préstamo de 500 dólares para comprar un tractor." Un rociador Pac-Tank de 1975, con las mangueras corroídas como ramas secas, me recuerda del auge de las pasas a finales de los años 70, cuando un banquero con un traje de poliéster y un gran copete dijo, "Claro, muchachos, pidan prestado todo lo que necesiten para ese rociador, todo para que cultiven esas pasas a $1200; dicen por ahí que para 1985 van a poder cobrar hasta $2000 la tonelada." (En 1983 el precio de la pasa se desplomó a $485.) Sin embargo, el misticismo del montón de chatarra no yace sólo en su horrible contraste con los ordenados y verdes huertos que lo rodean o con su categoría histórica como el depósito del agricultor. Mucha gente frecuenta estos sitios, pero poca tiene buenas intenciones para el agricultor. Los más inofensivos son los coleccionistas de "antingüedades" que vienen de la ciudad, que consideran al agricultor un tonto, un iluso que con gusto daría su raspador Fresson de 120 años por $20 a alguien que quiere decorar su jardín en la ciudad. Aunque no son delincuentes, estos empresistas incomparables, muchas veces son un lote insoportable que se quejan y griñen cuando les dicen, "¡Imposible!" a su oferta de comprar 2 yunques, una jarrón de leche, una amoladora de 50 libras, 3 bridas para caballo, y una linterna de vidrio por $50. Para deshacerse de ellos, sólo se les tiene que decir, "No gracias, buhonero," cuando le dan a uno su tarjeta embosada que dice "Almacén de Artefactos Arnold's, Suministradores de Historia". Otros cazadores de chatarra son más directos y tienen fines más utilitarios. Vernal Thompson y su hijo Oren (de Thompson Salvage, Inc.) andan en busca de metal: hierro fundido, claro, pero de preferencia garfios de arados de acero de alto grado o ejes de trituradores, o merjor todavía válvulas de latón o tejado de aluminio. Si se les observa con cuidado mientras urgan por el montón de chatarra, los Vernal Thompson del mundo (que son mucho más honestos que los Suministradores de Historia) y sus contaminantes camiones decrépitos pueden ser como mandados del cielo ya que estos conocedores de chatarra se llevan la enorme secadora balanca y las delgadísimas láminas que se usaron de soportes para la piscina. Pero si se les descuida un momento, Vern y su hijo se empiezan a comportar mal; el rastrillo que pertenecía a tu tataratío Schuyler (1841-1911) pronto es fijado al tráiler y es casi necesario recurrir a golpes para que el par, maldiciendo, lo devuelva. "Pero, hombre", dicen, "me dijo que empezara por la orilla y fue exactamente lo que hice." La industria de hierro de Fresno devora su cuota anual del montón, llevándose las piezas más recientes que no tienen valor sentimental ni estético, pero sí comercial. Los peores visitantes son los ladrones ocasionales que son tan ridículos en su selección de chatarra como son pretenciosos en la arrogante idea de que se están llevando lo que tú ni necesitas ni usas pero que tampoco quieres desechar. A más de diez he capturado y echado de mi tierra. Por lo general ofrecen una simple explicación como "Sólo es chatarra", o "¿Para qué queries esto" De la misma forma que un montón de chatarra ofrece refugio a un gran surtido de vívoras, búhos, y roedores pedestres en peligro de extinción que se ocultan en el metal y el hormigón, y que están seguros de que ningún tractor, auto o humano destruirá sus lares o envnevara sus hoyos, también una última categoría de intrusos humanos frecuenta el montón de chatarra: el drogadicto o fornicador ocasional. Algunas veces es un verdadero criminal, pero con más frecuencia es un refugiado urbano confudido que busca un poco de ayuda en un sito no visitado para penetrar a su novia o a sus venas. Ellos también, como la vívora topera dejan sobre un arado o eje enmohesido un ocasional vistigio de su existencia no vista–un lata de cerveza, un condón, una jeringuilla–como piel mudada para decirle al agricultor que su chatarra es hospitalaria y que regresarán. Al agricultor le importa poco; su consuelo es saber que su montón de chatarra es una vacuna de tétano que está por darse. ¿Mueren estos montones? Lo dudo, porque ni el acero se desintegra en nada ni el hormigón en plástico. Pero en rara ocasión, por ejemplo con la muerte de una matriarca, o con la venta del hogar, el nuevo dueño quiere un comienzo limpio y fresco. Tal vez su esposa le dice, "Por Dios, tira esa basura" o quizás su cuñado dice "Hay mil dólares en esa chatarra; lo único que tienes que hacer es colectarlos." (Sabe muy poco acerca del peso y de las orillas filosas de metal viejo, y nada sobre el titubeo del comprador de hierro ante la idea de machacar los tanques de presión que probablemente están llenos de arena hasta la mitad, o los tambores enmohesidos que todavía muestran la muerte líquida que los prohibió hace décadas.) Algunos de supuestamente astutos recién llegados toman nota de sus recién adquiridos montones, "Pues si nos deshacemos de esos montones, puedo sembrar en los 20 ácres completos y dejar la parcela cuadrada, como una caja. No sé por qué el viejo Johnson dejó que se acumulara tanta chatarra en este buen viñedo." Y así pues, queman, se acarrean, y cortan lo que ceen que fácilmente se corta, acarrea o se quema. ¡Tontos! El montón está allí porque tiene que estar allí, es un raro ejemplo de foma que sigue la función, no tan distinta de una tienda tapada por madera o una vía abandonada, los vestigios de un pueblo avaro, rico y ocupado que descarta lo que ya no le sirve. Incluso las corporaciones que le cambian de nombre, lo reconfiguran, lo sanitizan–años de carcasas de acero cuidadosamente organizadas, encercadas con alambre de púas y un letrero con letras de color: Paso prohibido, Área de deshechos–no pueden eliminarlo. El montón realmente es feo porque la agricultura no es bonita; el montón siempre es desordenado porque la agricultura no siempre es metódica; su moho y rupturas están allí para que todos los vean, porque la agricultura es dura con el hombre y el equipo que se utiliza. Claro, el recién llegado pronto lo aprenderá cuando ya no valga la pena componer su grada, cuando la puerta de su establo aunque está destrozada todavía tiene madera buena, cuando a su camión de tres toneladas se le pinchen dos llantas, cuando cambie las válvulas de irrigación y termine con una pipa de hormigón de sobra de 12 pulgadas de diámetro y 30 pies de largo, cuando él también deje atrás algún vestigio, unos residuos de todos los años en los que cortó y destruyó la tierra en oblivio total. Y así, de la misma forma, el montón renace como un fénix. O quizás la suma simplemente se asemeja a las partes individuales que siempre están esperando morir.