Stories, Poems, & Essays

The Silent Harvest   By Dr. Kevin Starr State Librarian of California   What exactly, we ask ourselves, is the silence in the Silent Harvest photographs of Gerry Tsuruda? What is so silent, after all, about these photographs of farmers, farm buildings, farm equipment, and California farms? In certain photographs, in fact, we can almost hear the hum of farm machinery, the clucking of chickens, the mooing of calves, the movement of the wind across planted fields. And the faces of these farmers, men and women alike, young and old, so skillfully captured by one of the state’s great photographers, seem almost to be speaking to us; or at least in viewing these pictures, we encounter personalities so vivid that we believe, almost, that we can hear their voices. If all this is true, and I believe it is, then what is the precise nature of the silence of the Silent Harvest? I believe that the silence of these photographs comes from their essential serenity of place and image: a serenity that has behind it a compelling historical question. Can the family farm survive in our contemporary agricultural economy? Each farmer in these photographs, each depiction of a family farm, is implicitly asking this question--and the answer is silence, silence, silence because the questions, if answered truthfully, might very well be that each figure in these photographs, whatever their age, ethnicity or background, represents a vanishing type, perhaps, indeed, the last person to stand in front of a great tractor or a beautiful orchard or atop farm machinery looking into the camera and saying, implicitly: I belong here: I am part of everything that you see; I am an extension of the land itself; here my family and I have lived and worked for decades and here also are we facing the prospect that we might very well be the last to enjoy this way of life. That is the silence of the Silent Harvest: the silence that will descend upon our agricultural landscape when it is tilled exclusively by large corporations and great machines. It is a silence of a landscape devoid of people. It is the silence of farmlands deprived of farm families: of a vast and impersonal order replacing the Jeffersonian dream of a better life on the land for farming families. It is the silence of a landscape without human association or human stories: a landscape that has no one to tell its story beyond a bottom-line recounting of profit and loss. It is the silence, finally, of California farmers too dignified, too centered in the earth that they must soon be losing, to face the future with anything less than stoic dignity. Is this silence inevitable? Are the agricultural lands of California destined to be deprived of human association, human toil, and the direct and personal love of the land that only a working farmer can know? Does the silence of the Silent Harvest come exclusively from the inevitability of loss? Or can the silence also be attributed to the fact that the question has not definitely been answered: that perhaps the agricultural fields of California will not, finally and forever, be deprived of the families who live on and cherish the land.   SPANISH TEXT: El cultivo silencioso Por el Dr. Kevin Starr, Bibliotecario del estado de California ¿Qué precisamente, nos preguntamos, es el silencio de las fotografías de la exposición El cultivo silencioso de Gerry Tsurada? ¿Justo qué es tan silencioso de estas fotografías de agricultores, estructuras y equipo de rancho, y de las granjas de Calfornia? De hecho, en algunas fotografías casi podemos escuchar el zumbido de la maquinaria, el cloqueo de las gallinas, los mugidos de los becerros, el movimiento del aire por las parcelas sembradas. Y las caras de estos agricultores, hombres y mujeres por igual, jovenes y viejos, tan diestramente captatas por uno de los grandes fotógrafos del estado, parecen casi hablarnos; o por lo menos al ver estas fotografías nos topamos con personajes tan vivos que casi creemos que podemos escuchar sus voces. Si todo esto es cierto, y creo que lo es, entonces ¿cuál es el caracter preciso del silencio en la exposición El cultivo silencioso? Creo que el verdadero silencio de estas fotografías procede de la serenidad esencial del sitio y la imagen: una serenidad que conlleva una urgente pregunta histórica. ¿Puede sobrevivir la granja familiar en nuestra economía agrícola contemporánea? Cada agricultor que figura en estas fotografías, cada presentación de una granja familiar, implícitamente hace esta pregunta-y la respuesta es silencio, silencio, silencio porque si fuese contestada de foma honesta, bien se pudiese decir que cada figura que aparece en las fotos, sin importar su edad, etnicidad o antecedentes, representa un tipo de persona que desaparece. Quizás en realidad es la última persona en pararse delante de un enorme tractor o en un hermoso huerto o que se monta en una máquina y vé directamente a la cámara y dice de forma tácita: Yo pertenezco aquí; yo soy parte de todo lo que se vé; yo soy una extensión de la tierra misma; aquí vivimos y trabajamos mi familia y yo durante décadas y aquí tamibién nos enfrentamos a la posibilidad de ser los úlitmos en disfrutar este estilo de vida. Ese es el silencio de El cultivo silencioso: el silencio que descenderá sobre nuestro paisaje campestre cuando éste sea cultivado exclusivamente por grandes corporaciones y enorme maquinaria. Es el silencio de un paisaje despojado de personas. Es el silencio de las tierras privadas de familias de campo: una orden vasta e impersonal que reemplaza el sueño Jeffersoniano de una mejor vida en la tierra para familias dedicadas a la agricultura. Es el silencio de un paisaje sin vínculos a los humanos o historias humanas: un paisaje que no tiene a nadie a quien recurrir para contarle su historia más allá del conteo de ingresos y pérdidads. Es, por último, el silencio de agricultores californianos demasiado dignos, demasiado arraigados en la tierra que pronto van a perder, para enfrentar el futuro con nada menos que didgnidad estóica. ¿Es inevitable este silencio? ¿Será que las tierras agrícolas de Califorina están destinadas a quedar privadas de asociación humana, de mano de obra humana, y del amor directo y personal de la tierra que sólo un agricultor que la trabaja conoce? Viene el silencio de El cultivo silencioso exclusivamente de la inevitabilidad de la pérdida? ¿O puede ser que el silencio también se puede atribuir al hecho de que la pregunta no ha sido contestada de forma definitiva, que quizás, finalmente y para siempre, los campos agrícolas de California no serán privados de familias que viven y adoran la tierra?